Tuve una conversación mediante correo electrónico con una amiga. Aquí relato lo que escribí, cambiando nombres y giros de redacción para volverlo artículo general.

Me hiciste recordar una película que vi en el cine San Agustín de Casanay cuando tenía unos once años, si mal no  recuerdo: "El monstruo de la Laguna Negra". ¡Caramba, qué feo fue! Hace ya un tiempo pedí que cuando llegue mi tránsito, mi cuerpo sea cremado y mis cenizas lanzadas en el mar de oriente, no importa dónde, de Pto la Cruz para allá es buen sitio. Entonces nuestra amiga no ha cambiado, desde niña ha sido difícil. Alguien me dijo una vez que Casanay era un pueblo maravilloso pero sin gente; por mi parte pienso que el pueblo es cómo tú creas que es. Hace unos diez años me encontré en Guarapiche con un amigo y ex-compañero de primaria, de uno de mis tíos. Hacía unos cuantos años que no lo veía, le pregunté por su vida y me respondió "aquí, siempre en Guarapiche", no me digas que nunca te fuiste de aquí, le dije, y me respondió, "jamás, he conocido muchos lugares, pero en paseos o viajes de negocios, como Guarapiche no hay, con cada viaje que hago me siembro mucho más en mi pueblo, aquí he hecho lo que he querido hacer, tengo seis hijos e hijas, algunos estudiaron, se casaron, viven fuera o aquí, otros han hecho como yo y viven aquí, yo me siento feliz de vivir aquí, con mi río, con mi monte y con la gente de Guarapiche, qué más pido, hasta preparó gallos de pelea como distracción porque no los pongo a pelar, solo me gusta verlos tan ariscos y empinados, está mañana desayune con berenjenas fritas, son de un corte de berenjena que tengo en mi patio. Fritas, alrededor de varias sardinas y una buena arepa raspada y va que chuta ¿Qué hace tu tío por allá lejos donde se fue y nunca volvió?", le respondí: "No sé, he sabido que vive bien, según, ha ganado mucho dinero, su esposa solo pudo tener un hijo, a él lo operaron de la vesícula, de pólipos, de hemorroides y ahora de la próstata, tiene un buen apartamento, un buen carro, una buena cuenta corriente, dinero colocado a plazo fijo; trabaja mucho, hoy con 68 años, y me dicen que no es feliz, me pregunto qué sucede, cada vez está más sembrado en esa ciudad, pero hay vidas que no logro entender", “¡ves!” dijo ese personaje, “creo que gente como tu tío, tienen vida pero no viven, solo existen. Me acordé cuándo le pregunté a Tello Vázquez -era yo pequeñito- ¿De dónde es Ud.? y me respondió: "yo no soy de por aquí, yo soy de Barquisimeto, nadie se meta conmigo que yo con nadie me meto", se arreó su burro y se fue para su conuco, creo. Papá me preguntó sobre qué hablaba yo con Tello, le conté y le dije que ese señor se puso bravo porque le pregunté de dónde era, Papá se rió mucho y me dijo ese es un echador de broma, esa es una canción barquisimetana, de una ciudad, capital del Edo Lara. Hoy recuerdo a Tello con un gran cariño, pues fue una respuesta normal, muy de un hombre de pueblo. Imagínate a un hombre que prepara gallos de pelea pero no le gusta que peleen, solo quiere ver su desfile "ante la prensa Guarapichera", tal vez con un solo espectador: él. Es que así son los pueblos, no importa que allí también viva gente.